Bréviaire des vaincus

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Aujourd'hui, j'ai décidé de vous parler d'un auteur japonais au destin tragique puisqu'après trois tentatives de suicide,Osamu Dazai, parvint enfin à mettre un terme à sa vie. Ecrivain alcoolique, drogué un temps mais surtout très tourmenté, c'est du côté de son anthologie de nouvelles, Cent vues du mont Fuji, qu'il faut voir et non dans son texte le plus célèbre, mais médiocre, La Déchéance d'un homme.

Dans la nouvelle Cent Vues du mont Fuji, justement, Dazai démonte littéralement l'icône qu'est le mont Fuji. Au lieu d'un bête soumission à la carte postale mythifiée par le peintre Hiroshige, Osamu Dazai prend un malin plaisir à dégommer ce symbole national en nous amenant à nous questionner sur une conviction née d'un matraquage publicitaire. Une certaine irrévérence, on en attendait pas moins de cet autour certes inégal mais tellement touchant.

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

« Défiez vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins »

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

C’est vrai qu’au bréviaire on ne cite pas vraiment de poètes. Je tenais donc à réparer cette faute en en mettant un en avant aujourd’hui. Illustre bonhomme, nébuleux car le réel et le mythe se mêlent jusqu’à la confusion lorsqu’on cherche à le saisir, je parle bien sûr de Rutebeuf. Chanté par Léo Ferré, la poésie de Rutebeuf a quelque chose de magique. Non pas mystique ou onirique, elle nous touche par son efficacité, sa langue si marquée et son envie de se frotter un peu à d’autres sujets que la religion, dominante dans le domaine de la création à son époque.


Pour une fois, l’extrait est court. Pas de recueil précis comme source, le mieux est encore de s’offrir les poésies complètes de Rutebeuf et d’apprécier, par petites touches, ces moments de grâce. Dans l’extrait ci-dessous, le poète nous parle de pauvreté mais sans verser dans un pathos indigeste, la preuve le tout fini par parler de cul.

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Hunter S. Thompson est l’inventeur du journalisme gonzo, autrement dit une investigation poussée teintée d’aventure subjective. En prenant la forme du roman, Hunter S. Thompson décortique, raconte et percute. Personnage atypique, globalement fana des drogues, il n’en demeure pas moins un esprit éclairé post rêve américain. Sorte de fantôme d’une Amérique décadente, couvrant les grands événements ou les mythes avec un regard un rien désabusé.

L’extrait ci-dessous est issu de son ouvrage culte Hell’s Angels. Témoignage/investigation l’ayant conduit à côtoyer de très près le fameux gang de motards pendant plus d’un an. Thompson démonte la presse new-yorkaise, défait lentement le mythe de ces rebelles motorisés. A côté de ces exercices de démolition, ce travail plus formel d’investigation, notre homme se livre à quelques saillies entre l’intuition et la réflexion. Ici, il s’attaque aux adeptes du karaté, sport prolifique à l’époque et passablement irritant.


« Par ailleurs, pour vaincre la trouille, la pratique des arts martiaux ne sera jamais d’aucune utilité…à moins que l’entraîneur ne soit parfaitement sadique, ce qui, de toute façon, limiterait et pervertirait l’enseignement. A San Francisco, le karaté est roi. En 1965, on dénombrait déjà dans la Baie sept mille inscrits s’entraînant régulièrement. Mais dans le premier bar un peu chaud, on vous montrera un barman ayant « étendu un mec qui essayait de la lui faire au karaté ». Sans être forcément toutes véridiques, ces histoires prouvent une chose : quand il s’agit de faire le coup de poing, les réflexes conditionnés évitent toujours de se faire lessiver. Un barman aux phalanges couturées de cicatrices cognera toujours plus vite et plus fort qu’un karatéka en herbe, qui n’a jamais pissé le sang. Et en vertu du même raisonnement, un Angel qui a passé la rampe assez souvent pour en rigoler poussera sa machine avec un style et une aisance que seules procurent les expériences douloureuses. »

Lorsque l’on parle de récits de voyages, plusieurs noms nous viennent à l’esprit. Nicolas Bouvier est probablement l’une des plus belles plumes, et aussi une des plus fines, du XXème siècle en la matière. Érudit mais jamais pédant, globe-trotter mais jamais touriste. Notre voyageur national a raconté tant de destinations, avec un ton oscillant entre l’Histoire et la sociologie, la fiction et la poésie.

Chroniques japonaises reste une référence pour toute personne s’intéressant au Japon. Livre qui commence à dater, 1975 tout de même, Bouvier nous raconte le Japon qu’il découvre à différentes périodes. Le pays qui se relève douloureusement de la seconde guerre mondiale et du protectorat américain, et, plus tard, cette nation puissante et dynamique. L’extrait ci-dessous montre un Bouvier comme on aime. Pragmatique, s’échappant un instant de la chronique pure pour dériver, avec finesse, vers l’intuition, l’analyse même. Aussi pertinente qu’elle est simple dans sa formulation.


« C’est un fait que les bons livres de voyages – Voyez Polo, Bernier, Tavernier et Chardin – sont souvent écrits par des gens qui touchent au commerce. Vente, achat, bénéfice sont les premiers mots du vocabulaire international, l’âpreté mercantile évite à l’observateur ces engouements benêts qui vont bientôt fleurir dans la littérature quand les poètes se mettront à voyager. Avec un commerçant, pas d’envolées à craindre. Encore moins avec ces négociants d’Amsterdam, têtus et apoplectiques, que le barbier saigne et que le ministre exhorte une fois la semaine, qui risquent bravement leur gidouille sur les plus mauvaises mers du monde et dont les trognes ont obligé Franz Halz à user tant de vermillon. Aussi longtemps qu’ils peuvent importer la soie chinoise et exporter le cuivre japonais ils acceptent de bon cœur toutes les tracasseries – fouilles, interrogatoires, isolement – auxquelles les Japonais les soumettent. »

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Sigmund Freud n’est pas spécialement ma tasse de thé. Les concepts du psychologue autrichien, car ce ne sont que des hypothèses et non des certitudes comme on cherche à nous le faire croire aujourd’hui (comme quoi en quelques décennies le langage du psychologue a été, de façon vulgaire, bien assimilé par le peuple), peinent à me séduire. Seul intérêt, l’impact d’un tel mouvement, non scientifique mais prétendant l’être, sur les populations du siècle présent et dernier.

L’extrait d’aujourd’hui est étonnant puisqu’il vise à dénigrer l’interprétation des rêves. Cette espèce d’entreprise grotesque où chacun cherche à trouver du sens derrière des symboles oniriques. Sorte de religion du XXIème siècle, la psychologie de manière générale, l’interprétation en étant une simple parcelle. Freud, l’auteur de Sur les rêves annonce, en début d’ouvrage, l’inintérêt de l’opération. De quoi calmer, par la parole du maître, toutes les protubérances actuelles d’essayistes de seconde zone cherchant à nous refourguer leur camelote dans nos supermarchés (public peu regardant sur la qualité niveau culture).


« Ce qui est rêvé ne peut pas plus prétendre à un sens et une signification que, par exemple, la suite de sons que produiraient les dix doigts d’un individu totalement ignorant de la musique lorsqu’ils se promènent sur les touches d’un instrument. Le rêve doit être décrit comme rien d’autre qu’ « un processus corporel dans tous les cas inutile, dans bien des cas morbide » (Binz). ».

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Henri Michaux, belge d’origine, est connu pour sa poésie. Cependant, c’est oublier bien vite ses carnets de voyages comme le succulent Un Barbare en Asie publié en 1933. Un carnet étonnant tant le ton est particulier. Michaux décrit les peuples asiatiques qu’il rencontre. L’Inde, par exemple, est pour lui l’occasion de disserter sur les mœurs de ses habitants. Le ton est acerbe mais jamais directe, il conserve cette distance du dandy, de l’homme qui foule les kilomètres avec le regard malicieux.


Néanmoins, les propos de Michaux n’ont rien d’inutiles ou de superficiels. Bien souvent, avec ses paragraphes lapidaires, son sens de la formule, de la phrase joliment complexe, sa façon à lui de démolir, il touche juste. Lorsqu’il parle du théâtre local, des habitudes culturelles/culinaires de tel ou tel peuple. Bien souvent également, il dit ce que l’on n’ose avouer, nous occidentaux. L’extrait ci-dessous, provenant donc d’Un Barbare en Asie, évoque la langueur des Indiens avec humour et pertinence.


« S’asseyant où ça leur plaît ; fatigués de porter un panier, le déposant à terre et s’y vautrant ; rencontrant un coiffeur dans la rue, ou à un carrefour, « Tiens, si on se faisait raser !... » et se faisant raser, là, sur place, en pleine rue, indifférents au remuement, assis partout sauf où on s’y attend sur les chemins, devant les bancs, et dans leur boutique sur des rayons de marchandise, dans l’herbe, en plein soleil (il se nourrit de soleil) ou à l’ombre (il se nourrit de l’ombre), ou à la séparation de l’ombre et du soleil, tenant une conversation entre les fleurs des parcs, ou juste à côté OU CONTRE un banc (sait-on jamais où un chat peut s’asseoir ?), ainsi en va-t-il de l’Indien. Ah, ces pelouses dévastées de Calcutta ! Pas un Anglais ne regarde ce gazon sans frémir intérieurement. Mais aucune police, aucune artillerie ne les empêcherait de s’asseoir où ça leur convient. ».

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Roland Barthes est un linguiste fascinant. Fascinant car ne cherchant jamais à s'enfermer dans des recherches trop calfeutrées, trop "universitaires" si l'on prend le mot dans son sens le plus négatif. Par la linguistique, par le signe de manière générale, Barthes s'efforce de comprendre une culture, une société. Cette spécificité qu'il met constamment en balance avec sa propre "identité". C'est ce qu'il s'efforce de faire dans son livre phare, L'Empire des signes, ouvrage dans lequel Barthes analyse la culture nippone dans ses détails les plus infimes. Du théâtre à l'architecture des rues en passant par les jardins, chaque élément est porteur de sens.

Le passage qui suit s'attarde sur la miniature, certes ce n'est pas le passage le plus représentatif de ces fameuses comparaison entre les cultures mais il a le mérite de bien condenser cette sensibilité et ce langage, fluide et riche, que le regretté Roland Barthes jetait sur des choses a priori insignifiantes. Un penseur qui fait décidément encore de l'ombre à bien des penseurs actuels.

Vous allez être redirigé vers le nouveau site dans 10 secondes, ne fermez pas la page !

Nouveau billet du bréviaire, décidément on n'arrête plus ces derniers jours. Au programme, un grand classique du pamphlet littéraire. Certes, Julien Gracq, car c'est de lui dont on parlera, n'est pas uniquement l'auteur de La Littérature à l'estomac, le livre dont on va également parler. Néanmoins, ce petit pamphlet reste encore aujourd'hui d'une telle actualité, d'une telle justesse, le propos toujours servi par un style ciselé, on ne peut qu'admirer ce petit ouvrage.

Il est vrai que Gracq tricote un peu, un peu trop, et que ses analyses se perdent dans cette volonté de faire trop beau mais passons et admirons ci-dessous une des saillies de cet écrivain si particulier. Cet écrivain qui ne voulait, comme seule et unique médaille, celle du mérite agricole puisque le bonhomme cultivait un petit lopin de terre. Voilà une anecdote qui en dit long sur la distance voulue entre lui et ce microcosme mondain des écrivains parisiens. On respire et on transpose.


« Car l’écrivain français se donne à lui-même l’impression d’exister bien moins dans la mesure où on le lit que dans la mesure où « on en parle ». Il lui faut sans cesse relancer la presse prompte à s’endormir (et moins la critique encore que les échos, qui sont la récompense suprême) il faut tenir les langues en haleine. Un anxieux, un essoufflé « Je suis là !… j’y suis – j’y suis toujours ! » est parfois ce qui s’exprime de plus pathétique, pour l’œil un prévenu, au travers des pages de tel romancier en renom auxquelles on se prend distraitement à souhaiter tout à coup que la poussière soit légère : ce n’est rien toutefois, ou du moins ce n’est pas forcément qu’il n’ait plus rien à nous dire ; mais c’est son livre annuel : il s’agit à nouveau de donner le branle, d’empêcher qu’il y ait prescription. »